Nueva poesía contemporánea: Andreea Iulia Scridon (Rumanía/Estados Unidos)

Andreea Iulia Scridon es poeta y traductora rumano-estadounidense. Estudió Literatura Comparada en el King’s College de Londres y Escritura Creativa en la Universidad de Oxford. Tiene un folleto de poesía que se publicará próximamente con Broken Sleep Books y un libro de poesía que se publicará en MadHat Press en 2022. Encuéntrela en www.aiscridon.com.

Las versiones en inglés de estos poemas son de Andreea Iulia Scridon,
y las versiones en español son co-traducidas por Andreea Iulia Scridon y Laia Serratosa Capdevila.

***

Dos poemas escritos en Roatán

***

Lluvia de Roatán

Un perro solitario zigzagueando un cementerio saqueado
ropa estendida en el viento
hojas de plátano, muchíssimas,
ruinas, más,
Mariscos del Caribe
24 horas en una celda
24 personas en una celda
que rezan mucho, que beben mucho
que dios perdona lo que hago durante la semana
morenitas con vestidos de novia
yendo en camino a la comunión –

dos niños
jugando un enorme juego de ajedrez
levantando las piezas pesadas,
todo el polvo de la isla
en las suelas de mis sandalias.

***

Mosquito Lagoon

será una velada romántica
               algas floreciendo
pondrán a dormir al pescado
como el hombre de arena,
acechando en las esquinas de los ojos sin parpadear,
glosados y calentados
como por enfermedad venérea

las lenguas de las flores vulgares
orquídeas en blanco, mauve y mandarina atómica,
se dilatarán
listas para una noche de parranda
mientras el sol sufrirá un colapso nervioso,
se rendirá y se pondrá,
pero no antes de
derramar sus entrañas sobre el agua
que conduce a los zancos del muelle en el que nos encontramos ahora

            como todos los que no han sabido
            el uno o el otro
            tu y yo tenemos miedo de los locos
            de locura sobre todo

                          sin embargo
                                      será una velada muy romántica

***

Essuru

Essuru había enviado a su esclavo a hacer un pedido de una tableta de diseño especial, lista para comenzar su transcripción de La epopeya de Gilgamesh. Estaba compitiendo con los mejores escribas del país y sabía que el favor del rey no era garantía, por lo que se preocupó solo un tanto pasivamente por el premio. En realidad, se sentía más que un poco agotado, y pensó que el brillo glamoroso de una nueva tableta de cera haría el truco para levantarle el ánimo. Se sentó con los codos apoyados en su escritorio, no demasiado preocupado por la calidad de su postura, y jugueteó con la figura de piedra caliza de un león. Se examinó las uñas pulidas y nacaradas, se las picó con el filo de una navaja de cobre y recorrió con los ojos aburridos su colección de placas de terracota. Eran los recuerdos de la amplia gama en la que había trabajado desde el comienzo de su educación en la escuela de escribas: había comenzado a documentar métodos para hacer jabón, había pasado a las matemáticas, luego a la cartografía, el derecho, los debates y disputas. Había salido de sus estudios como un chico de oro: muy joven y sumamente ambicioso, con un talento para la literatura que era difícil de ignorar tanto para sus compañeros como para sus superiores. Incluso había sido llamado por el propio rey, a quien en privado consideraba un tonto por hacerlo entregar oraciones ante un dios. Él, el resultado de una aventura nocturna entre un embajador y un prisionero. Ya no es un error, ya no algo salió terriblemente mal. Él, Essuru o Bird, el que firmaba con un sello de piedra, en un idioma como ningún otro.

Hoy, grabó pictogramas impresos sobre los derechos de propiedad en la arcilla suave y húmeda. Fue en días como estos cuando su trabajo le pareció una farsa detestable. En privado, sintió que él mismo tenía algo que expresar tanto, o incluso más, que muchos de los escritores que transcribió, las obsesiones que seguían deambulando por su memoria no le parecían incidentales. Parecía que se reconocía demasiado profundamente en las cosas que le importaban, fundamentalmente, que revivía una y otra vez con una constancia y una lealtad que nunca había empleado hacia nadie: las suaves y redondeadas laderas de las casas rectangulares acurrucadas contra los valles, meneándose en el calor extremo, los carros de madera en miniatura y los bumeranes de su infancia que le habían proporcionado tanta euforia, la belleza de la callosidad estriada en su dedo de su estilo que se sentía más como un calambre para él. Este lugar, situado en algún lugar por encima de su nuca y con un sabor vago a dátiles, era el Jardín de Babilonia privado de Essuru.

Mientras presionaba y rellenaba esos tesoros dentro de sí mismo, como si trabajara con arcilla húmeda, escribía impecablemente, mecánicamente. Esa fue la marca de un escriba verdaderamente excelente. Aceptó trabajos como el de hoy por tentación. Essuru, amigo cercano de los comerciantes y magistrados más refinados de la ciudad, estaba, como ellos, profundamente preocupado por el dinero. Eran personas de buen gusto, igual que él, amante de los colores y del arte. Por supuesto, en su caso, se necesitó un ingenio adicional para girar las cosas a su favor, a fin de poder mantener ese mismo nivel de vida. Muy a menudo, sentía una necesidad casi física de algo bonito: lo apremiaba con la misma intensidad con la que sentía en ocasiones que debía escribir un poema. En sus días libres salía a cazar, con la intención de prodigar, con una bolsita de monedas que no se había molestado en contar, que simplemente había metido. Sin embargo, después de comprarse un brillante carmín rojo o un trozo de lapislázuli, se sentiría bastante desolado, y no sabía muy bien qué hacer o con él mismo o con el objeto de deseo repentinamente inútil. Se dio cuenta de que era él quien se estaba haciendo esto, que estaba desperdiciando su propio tiempo y se sentía perdido y atascado.

Mañana sería diferente. No volvería a atascarse en trabajos serviles. Transcribiría los pasajes del viaje de Gilgamesh y Enkidu por el bosque, y estaría allí con ellos, tal como se había aventurado y vagado en su propia infancia con su primo, que había sido como un hermano para él. Habían nacido con seis meses de diferencia. Y tal vez incluso escribiría un verso o dos.

Después de terminar su trabajo del día, Essuru se frotó los ojos y estiró la espalda. Dejó su tableta en el escritorio para que se secara, ajustando las cortinas para que la luz fuera la correcta: demasiado oscura y no se secaría, demasiado soleado y se agrietaría. Recogió su gruesa manta de piel de oveja, su jarra verde de agua y su taza con forma de cabeza de cabra, y subió al tejado, donde instaló el campamento y miró con indiferencia el sol poniente mientras yacía de lado a la izquierda. del horizonte, ya que solía dormir junto a su esposa. El mundo era un disco plano, rodeado de agua por todos lados, nacido de un mar enorme. Se había quedado dormido brevemente. Un breve interludio de descanso.

Vivir en la Zona 1 de una capital importante tenía sus innegables ventajas, pero la paz y la tranquilidad no eran una de ellas. En la hora punta, las calles de Ur tenían tendencias caníbales comparables a las de los leopardos persas. Aquellos callejones sinuosos te tragaban sin hacerte el favor de masticarte: la muchedumbre, el anonimato, la necesidad de andar rápido, caminar rápido, salir del camino. Vaya al mercado lo más rápido posible, compre su trigo y su cebada, y termine de hacerlo. Sí, pensó Essuru, le gustaría tomarse unas vacaciones. Tómate un descanso de Ur por un tiempo. Lo necesitaba después del divorcio.

Quizás visitaría a su madre. Después de todo, nadie podía decir que le faltaba el capital para hacerlo. Relájese en el campo, encuentre el paraíso entre la manzanilla amarilla, el enebro y la hoz.

El sol finalmente había abandonado su vigilia, después de un día de verano infernalmente largo, y dio paso a estrellas que brillaban como diminutos adornos para el cabello. Desde algún lugar oscuro, la lira, el arpa y la flauta continuaron flotando hacia el tejado de adobe en el que ahora dormía Essuru. Era el festival de la luna creciente.