Alhelí Málaga (Lima, 1988). Socióloga. Miembro del grupo poético Paradero desierto.

***

érase un espejo

―El tiempo es un cruel maestro.
―El tiempo es un ladrón, y un villano.
Alicia y su Madre
LEWIS CARROLL

érase un espejo,
érase
la luz.

reconocer
el párpado hinchado,
las arrugas.

¿qué hay del otro lado?

Alicia ‒

ven, vamos a conocer
el hielo en las alturas,
allá
donde se quiebra el cielo.
sí, dejaré la olla
con el garbanzo a medias,
los recibos.

nuestro viaje prometido.

en la Patagonia
tú venderás collares,
yo rastrillaré jardines.

tu mamá
cuidará a tu hija.

espejo de la mañana,
lápida transparente.

nuestras muecas congeladas.

pero no tengas miedo,
somos grandes ahora.
y si caemos,
ese habrá de ser
el sacrificio anual
a las colinas.

Alicia,
ven.

***

elección del formato

quisiera
algún día
conocer sus nombres.

qué papel y qué fuente.
cómo quedarán la z y la t.
serifa, kerning.
cuánta luz en las páginas.

el papel ahuesado
se ensucia mucho.
sangre, sopa, sudor.
eso sí: queda bien
con las hojas verdes.

el offset, a su vez,
al brillar, desnuda.
pero ¡aquí no hay
certidumbre!, ¡no hay
ninguna ciencia!

(que tu formato sea humilde
pero digno, que rinda honor
a las horas muertas, a los
chispazos de entendimiento,
a todos los veranos tallando,
olvidando,
reescribiendo,

pero que no mienta.
pues esta comprensión
no es de enciclopedia,
es de un cuerpo
con coordenadas
de trazo y de tiempo.)

mejor ‒ mándeme muestras.

***

tormenta

caminar con pesar
con dolor en la cadera, cojeando
rascar las huellas del camino en los muros
las manos se extienden hacia los ríos y los peces
las piernas se abren solas

sacudirse
soltar
saltar

habitar el ventrilocuismo
la carne derramada

ser el relámpago que observa
el baile de las ovejas y las llamas
los carros atascados
las velas calientes en las casas